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Portraits de femmes au Biafra
Étude comparée de Chinua Achebe et Leslie Ofoegbu
Françoise Ugochukwu
1 « La guerre civile nigériane est généralement considérée comme un moment décisif dans
l’histoire politique et littéraire du Nigeria. De nombreux ouvrages de poésie, des pièces de
théâtre, des romans et d’autres récits ont en effet été directement inspirés par ce conflit,
et  cette  inspiration  est  parfois  si  prégnante  qu’il  devient  extrêmement  difficile  de
distinguer  la  fiction  de  la réalité »1,  remarquait  K. Booker  (2003 :  174).  La  « moisson
littéraire » (Amuta 1988 : 87) de la guerre civile nigériane, qualifiée d’« hybride et située
entre roman et manuel d’histoire » (Nwahunanya 1991 : 431)2, est sans aucun doute au
cœur de la littérature nigériane, composée essentiellement de romans — genre littéraire
préféré  des  Igbo —  mais  comprenant  aussi  cinquante-cinq  mémoires  ou  récits
autobiographiques.  Le  blocus  économique  imposé  à  la  région  sécessionniste,  la  paix
relative dont jouissait à l’époque le reste de la fédération et les effets de la désinformation
et de la propagande sur les nouvelles en provenance du réduit biafrais expliquent en
partie le fait que les auteurs de ces ouvrages soient en grande majorité des Igbo ayant
vécu ces années de guerre dans leur région d’origine — les femmes sont peu nombreuses
parmi eux3 et toutes sont igbo, de naissance ou par alliance (Adimora-Ezeigbo 2005 : 223).
Parmi elles,  deux femmes d’origine étrangère :  Leslie Ofoegbu et Rosita Umelo, porte-
parole du nombre important d’étrangères mariées à des Nigérians et établies dans le pays
dans les années 1960.
2 La guerre ne favorisait pas la production littéraire : à l’époque, les Igbo « cherchaient à
survivre à tout prix [...], appelant de leurs vœux la fin du conflit pour pouvoir partager
leur expérience de guerre avec leurs amis de l’autre côté » (Nwapa 1975 : 5).
3 Nwapa réussit cependant à écrire une nouvelle, « Mon frère soldat », publiée en 1971 dans
le  recueil  This  is  Lagos.  Le  seul  roman  écrit  dans  ces  années-là,  La  route  d’Udima de
Nwankwo (1969),  fut  d’abord publié  en allemand à  partir  d’un manuscrit  anglais.  La
production littéraire igbo reprit dès le début des années 1970, mais la plupart des romans
et autres récits  sur la guerre sortirent quelques dix ans après,  comme si  les  auteurs
avaient éprouvé le besoin de prendre du recul,  de se reprendre avant de revivre ces
expériences à travers l’écriture.  La situation politique du pays au sortir  de la guerre
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n’était en tout cas guère favorable à de telles publications, et le lectorat ne tenait pas à se
rappeler  un  conflit  qui  avait  déchiré  la  fédération.  Une  distanciation  était  de  plus
essentielle à la recherche de l’objectivité et de l’authenticité du témoignage (Emenyonu
2004 : 104 ; Bryce 1991 : 29). Les deux auteurs étudiés ici, en dépit de leurs différences,
sont tous deux des témoins de l’intérieur : « En un sens, la plupart des ouvrages écrits par
les  Nigérians impliqués dans le  conflit  peuvent être considérés comme littérature de
témoignage » (Feuser 1986 : 121).
Ordinaire et extraordinaire quotidien 
4 L’opinion de Bryce (1991 : 36) sur le Never Again de Nwapa (1975) pourrait s’appliquer à
Blow the Fire (Attiser le feu)4 d’Ofoegbu (1985) : « Ce qu’elle fait très bien [...], c’est de donner
une  idée  de  l’existence  des  civils  ordinaires  et  apolitiques,  et  de  leurs  efforts  pour
survivre. »  La politique nationale n’occupe jamais  le  devant  de la  scène :  quelles  que
soient  les  sympathies  biafraises  des  auteurs  ou  de  leurs  personnages,  c’est  la  vie
quotidienne qui occupe les pages de ces ouvrages, même s’il est par ailleurs évident,
comme le notait Adimora-Ezeigbo (2005 : 229), que « raconter l’histoire des gens est un
acte politique ».
5 Femmes  en  guerre  et  autres  nouvelles, ce  recueil  de  nouvelles  d’Achebe  (1981),  et  plus
spécialement la nouvelle qui en a inspiré le titre, rendent compte de la désintégration
provoquée par le conflit. Si cet ouvrage a attiré l’attention des critiques, c’est qu’on y
retrouve les  thèmes chers à  son auteur5,  dont  les opinions pro-biafraises  étaient  par
ailleurs  bien connues6.  Au  cours  des  premiers  jours  qui  suivent  la  déclaration
d’indépendance du pays, dans la nouvelle « Femmes en guerre »7, les deux personnages
principaux (Gladys et Nwankwo) se portent volontaires, « brûlant [...] d’envie de porter
les armes pour défendre cette nouvelle nation pleine de promesses » (Achebe, p. 134). Ils
se retrouveront au barrage routier d’Awka, tandis que la guerre descend lentement vers
le sud. La jeune fille participe maintenant à la défense civile organisée par la police et
prend son rôle très au sérieux, fouillant les coffres des voitures sans se laisser intimider
par les commentaires de leurs propriétaires — comme elle le dit, « c’est vous, les gens du
gouvernement, qui nous avez confié cette tâche » (p. 135). Dix-huit mois plus tard, « la
situation  s’était  beaucoup  détériorée »  et  le  comportement  des  deux  jeunes  gens  se
détache sur un fond où se mêlent la mort et la faim, la résignation et le défi (p. 137).
6 Les deux personnages d’Achebe sont de ceux, nombreux à cette époque, qui « n’avaient
d’autre envie que de s’emparer des quelques bonnes choses de la vie qui restaient encore,
et de s’amuser le plus possible » (p. 138). Loin de l’héroïsme des premiers jours et du
courage des conscrits, ils sont présentés comme des gens ordinaires, « avec un peu de bon
et de mauvais » et bien décidés à jouir de la vie malgré tout. Nwankwo passe ses journées
à la recherche de nourriture (riz, haricots secs, gari8), et même si les vivres qu’il reçoit
sont destinés à deux familles nombreuses, comprenant quelques dix enfants, il éprouve
de la honte à remplir son coffre sous les yeux de la foule affamée et en haillons qui
contemple en silence ce privilégié usant de son influence pour sauter la queue et jouir
d’un traitement de faveur.
7 Blow the Fire, le récit de Leslie Ofoegbu (1985), rend compte de la survie d’une Nigerwife,
une  épouse  étrangère9 ;  c’est  également  un  témoignage  sur  les  tribulations  des
populations déplacées  qui  s’intéresse surtout  à  sa  cellule  familiale,  son couple et  ses
enfants — les siens et tous ceux dont elle s’occupera pendant la durée du conflit. Elle
soutient le moral de son mari dans leurs déplacements et se mue en chef de famille en son
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absence tout en partageant son temps entre la garde des enfants, les soins aux malades et
aux blessés et l’enseignement bénévole.
8 La guerre et la famille sont les deux grands thèmes des trois nouvelles d’Achebe sur la
guerre comme de l’ouvrage d’Ofoegbu, récit autobiographique de 167 pages très différent
de ces courtes nouvelles, mais qui, tout comme Femmes en guerre et autres nouvelles, est un
récit de survivant. Pour Ofoegbu (p. 4), « on a déjà beaucoup écrit sur les côtés politiques
et militaires du conflit, et j’ai donc décidé de me cantonner à l’évocation des événements
qui  ont eu un impact direct  sur notre vie de famille ».  Les deux livres adoptent une
approche multiple du conflit, offrant le point de vue d’un autochtone sur la façon dont le
conflit a transformé la vie quotidienne et les relations interpersonnelles, le travail et les
loisirs. Ils révèlent aussi un changement dans les valeurs et le comportement, et le rôle
crucial des femmes en tant que gardiennes de la vie au cœur de la zone encerclée.
9 En fin de compte, « les femmes ont lutté sur tous les fronts pour tenter de ramener la
situation à la normalité (ou du moins à son apparence) — une tâche qu’elles considéraient
comme  une  obligation  morale  et  un  devoir  civique.  Elles  ont  livré  des  batailles
journalières en jouant des rôles multiples, alors même que s’effaçait progressivement la
frontière  entre  le  public  et  le  privé,  le  personnel  et  le  politique,  l’individuel  et  le
collectif » (Nnaemeka 1997 : 253).
Des récits de femmes 
10 La question suivante a été posée : hommes et femmes n’ont-ils pas vécu la guerre de la
même façon (Bryce 1991 : 29) ? Bien que la majorité des auteurs de ces récits de guerre
aient jusqu’à présent été des hommes, ce sont les femmes qui sont au centre de leurs
récits. Dans les textes étudiés ici, le combat des femmes est présenté de façon différente
par chacun des deux auteurs.
11 « Femmes en guerre » a fait l’objet de plusieurs études.  Pour Amuta (1988 :  89),  cette
nouvelle illustre « l’un des thèmes majeurs d’[Achebe],  le dilemme moral des femmes
nigérianes en situation de conflit ».  Dans le texte, Gladys a une camarade, Augusta, à
laquelle son petit ami a « dégoté une place dans l’avion de Libreville pour aller faire ses
achats.  [...]  Elle  reviendra  dans  un avion transporteur  d’armes,  chargé  à  la  place  de
chaussures, de perruques, de slips, de soutiens-gorge et de produits de beauté et Dieu sait
quoi d’autre qu’elle revendra alors pour des milliers de livres » (Achebe, p. 148). Et le
narrateur de commenter : « Vous les femmes, vous êtes vraiment en guerre, pas vrai ? »
(p. 148)10. Quant à Gladys, personnage principal, c’est une lycéenne qui a eu d’abord une
foi touchante dans le conflit ;  maintenant, trompée par les hommes dans lesquels elle
avait placé sa confiance, et pressée par la faim, elle en est réduite,  comme beaucoup
d’autres, à la prostitution : « Une tête de morue séchée, pas plus, ou un dollar américain
et les voilà prêtes à tomber dans votre lit » (p. 150). Sa toilette révèle son changement de
comportement : à l’époque où elle inspectait les véhicules sur la route, « c’était une belle
fille qui portait un pull bleu bien moulé, un jean kaki, et des baskets, les cheveux tressés à
la nouvelle mode qui donnait aux jeunes filles un air effronté » (p. 104). Quelques mois
ont suffi à la transformer et Nwankwo la retrouve avec « une perruque de couleur vive et
tout en hauteur,  une jupe et  une blouse très décolletée,  toutes deux très chères.  Ses
chaussures, qui venaient certainement du Gabon, avaient dû coûter une fortune. Bref, se
dit Nwankwo, il fallait qu’elle soit entretenue par un monsieur bien placé, un de ceux à
qui  la  guerre  fait  gagner  un  tas  d’argent »  (p. 141).  Elle  le  choque  ensuite  « par
l’empressement qu’elle mit à le suivre au lit et par son langage » (p. 153). Le « terrible
changement »  (p. 154)  de  la  jeune  fille  aurait  pu  lui  attirer  une  condamnation,  mais
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l’auteur penche pour l’indulgence et Nwankwo en viendra à la considérer comme une
victime, une personne sous influence et en danger. Ce revirement de sentiments l’amène
même à  éprouver  de  la  honte  et  il  se  prend à  détester  « les  danses  et  les  frivolités
auxquelles ses amis s’accrochaient, comme des gens en train de se noyer » (p. 144). Dans
les dernières pages du récit, Nwankwo compare Gladys à « un miroir reflétant l’image
d’une société dont le cœur est entièrement pourri et plein de vers » (p. 154). Se sentant
responsable, en tant qu’homme, de sa déchéance, et parce qu’elle l’a révélé à lui-même, il
décide  alors  de  prendre  soin  d’elle.  Le  fait  qu’il  se  sente  coupable change  son
comportement social : alors qu’il avait auparavant refusé de prendre dans son auto une
vieille femme épuisée, il s’arrête maintenant pour ramasser un jeune soldat blessé. C’est
là une transformation radicale, opérée par Gladys sans un mot. La fin inattendue de la
nouvelle va prouver la supériorité morale de la jeune fille. Au moment où le bombardier
les survole, et alors que Nwankwo s’enfuit vers la brousse, elle reviendra vers la voiture
pour aider le soldat blessé à s’en extirper, sachant que ce geste peut lui coûter la vie
— elle va d’ailleurs en mourir. Cette attitude révèle que ce sont les femmes qui détiennent
la  clé  de  la  transformation  sociale,  et  le  salut  ou  la  damnation  des  hommes — une
immense responsabilité qui va à l’encontre de la position féministe blâmant l’écrivain
pour sa  représentation négative  des  femmes.  Achebe confirmait  en 1968 à  la  fois  sa
conviction et l’authenticité des détails dont il s’était inspiré dans un entretien avec Neogy
(1997 : 222) : « On découvre un nouvel état d’esprit [...], une nouvelle détermination pour
être  plus  précis.  J’ai  passé  quelques  trois  semaines  en  Europe.  À  mon  retour,  j’ai
découvert  que  des  jeunes  filles  avaient  remplacé  la  police  dans  le  contrôle  de  la
circulation. Elles avaient vraiment pris cette décision seules : personne ne le leur avait
demandé. » Il est intéressant de noter que la nouvelle qui a donné son titre au recueil
d’Achebe souligne un changement progressif de l’attitude masculine envers les femmes et
une transformation de leur image. Au début du récit, Nwankwo ne croyait pas les jeunes
filles  capables  de se  battre ;  « Il  était  persuadé,  bien sûr,  que ces  jeunes filles  et  ces
femmes se prenaient très au sérieux, c’était suffisamment évident. Mais n’en était-il pas
de même des gosses qui défilaient d’un bout à l’autre des rues à ce moment-là, faisant
l’exercice avec des bâtons et portant sur la tête la marmite de leur mère en guise de
casque ? » (Achebe, p. 137). La réflexion de Nwankwo n’est pas seulement péjorative, elle
révèle son adhérence aux préjugés traditionnels considérant les femmes comme faibles,
peu  fiables  et  peu  intelligentes.  Le  comportement  de  Gladys  lui  fait  honte  et  cette
rencontre va le forcer à réviser ses jugements ;  ce détail significatif est également un
signe  du  questionnement  des  attitudes  et  valeurs  traditionnelles  exigé  par  le
bouleversement de la vie quotidienne dû au conflit.
12 Le personnage principal de Blow the Fire est une jeune Écossaise qui épouse un Igbo, rentre
avec lui au Nigeria et passe trois ans au Biafra, partageant son temps entre son mari et ses
enfants tout en servant la communauté au sein de laquelle elle vit. Elle sortira de là avec
« un trésor de souvenirs heureux et tristes. Une solide éducation ! » (Ofoegbu, p. 167). À
travers elle, le lecteur rencontre un groupe d’héroïnes ignorées, les femmes étrangères
— cette  Sierra  Léonaise  mariée  à  un Igbo,  et  leurs  six  enfants  (p. 92)  ou  cette  autre
étrangère morte d’un cancer après avoir refusé son rapatriement (p. 2) — qui ont toutes
refusé de quitter le pays au début du conflit. « Au début de 1967, il y avait plus de deux
cents femmes étrangères mariées à des Igbo ou à d’autres Nigérians de l’Est et vivant dans
la région qui allait être affectée par le conflit ; à la fin de la guerre, elles n’étaient plus
qu’une  quinzaine »  (p. 2).  Le  récit  autobiographique  d’Ofoegbu  témoigne  de  la  lutte
quotidienne de celles qui avaient choisi de rester. Son ouvrage les montre en train de
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fourrer dans l’auto l’essentiel de leurs biens pour évacuer la ville ou de cuisiner avec des
trésors  d’ingéniosité  alors  que  tout  manque ;  elles  s’occupent  de  leurs  enfants  et
recueillent  les  orphelins,  prennent  la  place  des  enseignants  dans  les  classes  vides,
combinent les rôles paternel et maternel en l’absence de leur mari et se débrouillent pour
garder le moral.
Gros plan sur la famille 
13 Les  deux  auteurs  mettent  en  scène  des  familles  séparées,  les  hommes  restant
généralement le plus longtemps possible en ville — Nwankwo à Owerri, Len à Umuahia ou
ailleurs, tandis que femmes et enfants se replient vers le village ancestral, plus souvent
épargné par les bombardements. Adimora-Ezeigbo (1992 : 224) note que la plupart des
écrivaines igbo (Nwapa, Emecheta, Ofoegbu, Njoku) placent ainsi la famille au centre de
leurs œuvres. Le recueil d’Achebe illustre la façon dont le conflit affecte la vie familiale,
les trois nouvelles sur le Biafra évoquant plus particulièrement la menace pesant sur les
relations hommes-femmes et les rapports familiaux du fait des bouleversements de la vie
quotidienne.
14 Dans « Femmes en guerre », les événements donnent à un homme et à une jeune femme
l’occasion d’une brève liaison, et le texte illustre le questionnement global affectant les
valeurs traditionnelles tandis que le couple tente de réconcilier la morale d’avant-guerre
et le besoin immédiat et impérieux de tendresse alors que tout s’écroule autour d’eux.
« Bébé-la-douceur », autre nouvelle d’Achebe dans Femmes en guerre et autres nouvelles, met
en scène deux amis évoquant la séparation d’un autre jeune couple, défait par l’obsession
du fiancé pour le sucre.  Avec la troisième nouvelle inspirée par la guerre,  « Jours de
paix », et écrite sur un ton mi-amusé mi-moqueur, nous faisons connaissance avec une
petite famille chrétienne, très unie et d’un optimisme à tout cran, qui réussit à surmonter
tous les obstacles et à sortir vivante de trois ans de guerre sans avoir rien perdu de son
idéalisme.
15 Ofoegbu  décrit  son  propre  texte  comme  « le  compte-rendu  de  nos  expériences
familiales », écrit de mémoire et basé sur des notes et un journal personnels, et sur les
photocopies de lettres envoyées à la famille et aux amis pendant la guerre. C’est l’histoire
d’un couple qui, ayant choisi de rester ensemble pendant le conflit, élève trois enfants
tout en prenant en charge un grand nombre d’orphelins. Comme l’auteure le dit, « nous
avancions, en famille, d’une époque à une autre » (Ofoegbu, p. 163). Amenée à réfléchir
sur son expérience par le questionnement de ses anciens collègues de travail de Lagos,
elle écrit : « Pourquoi suis-je restée, m’a-t-on souvent demandé. [...] Je suis restée parce
que j’étais convaincue que le mariage est un engagement à vie, pour le meilleur et pour le
pire, qui n’offre pas l’option d’abandonner ses responsabilités quand tout va mal. Len
considérait qu’il ne pourrait se justifier aux yeux des siens s’il profitait de la nationalité
de sa femme pour quitter le pays » (p. 2).
16 Le chauffeur de Nwankwo,  dans « Femmes en guerre »  a  lui  aussi  une famille,  « une
femme et six, ou était-ce sept ? enfants, et un salaire de dix livres par mois, alors que le
manioc11 avait atteint au marché le prix d’une livre par mesure » (Achebe, p. 140). Les
deux  auteurs  parlent  des  familles,  et  plus  spécialement  des  enfants,  perçus  comme
fardeaux, réduits à des bouches à nourrir à un moment où la nourriture devient rare. Les
auteurs se préoccupent de la stabilité des couples qu’ils présentent, mais surtout de la
sécurité des enfants,  car cela affecte la vie et  les décisions prises au quotidien.  C’est
justement  parce  que  leurs  enfants  étaient  encore  très  jeunes  à  l’époque  que  Leslie
Ofoegbu (p. 2) a pris la décision de rester avec son mari. Au Biafra, la plupart des enfants
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n’allaient plus à l’école (Igbokwe 1995 : 16) et le récit d’Ofoegbu nous présente Nnenna, la
fillette abandonnée, souffrant du kwashiorkor12 et « mendiant un repas par-ci, un matelas
par-là et reprenant sa route dès qu’elle se sentait plus forte. Une image sinistre de la vie
pour un enfant qui n’avait pas l’air d’avoir plus de trois ou quatre ans » au moment où le
couple la recueille (Ofoegbu, p. 66). Derrière elle, à l’arrière-plan, s’étendent les camps de
réfugiés  où  « le  manque  de  protéines  auquel  s’ajoutait  une  malnutrition  générale
réduisait  les  enfants  et  les  bébés  à  l’état  de  squelettes  ou  de  créatures  au  ventre
ballonné ». Ofoegbu commente (p. 89) : « Il nous suffisait de regarder ces enfants pour
connaître toute leur histoire. » Il y avait aussi ces « femmes d’une maigreur douloureuse
sur la route avec leurs enfants malades » et plus loin encore, si différents, les nombreux
enfants évacués pour leur sécurité et qui finissaient par rentrer pour être rendus à leur
famille, « une foule d’enfants “éclatants de santé”, de retour du Gabon » (p. 117).
Survivre ensemble 
17 Les  deux  auteurs  décrivent  sans  émotion  la  vie  quotidienne  sous  les  bombes,  une
situation plus tard confirmée par Igbokwe (1995 : 16) : « Tous les jours, les familles vont
“s’abriter”  vers  dix  heures  du  matin,  du  fait des  raids  aériens  ennemis.  Les
bombardements constants signalent d’habitude l’approche des troupes fédérales et  la
fuite vers la brousse. Leurs valises sur la tête, une natte ou une marmite sous le bras, les
gens s’en vont chercher refuge ailleurs dans la région. [...] On plaçait les enfants comme
domestiques. Quelques adolescentes étaient tacitement encouragées à rendre visite aux
soldats dans le campement et ramener de la nourriture à leur famille au bout de quelques
jours. Certaines femmes mariées finirent même par faire de même pour survivre. »
18 Pendant ce temps, entre les raids, les gens se mariaient quand même, par défi, ce qui
n’empêchait pas les familles de se trouver menacées par les difficultés, la séparation et
l’adultère, ou même détruites par le viol ou les massacres. La mort était partout présente,
dans le cercle des vautours et des bombardiers, dans la dévastation provoquée par les
raids et colportée de bouche à oreille « alors que nous sommes en train de bavarder,
quelqu’un est en train de mourir » (Achebe, p. 146). Sept parents proches des Ofoegbu
moururent  en  moins  de  trois  ans,  et  « aucune  famille  n’échappa  à  la  faucheuse »
(Ofoegbu, p. 4). Comme en témoigne l’histoire, racontée par Achebe (p. 148), du couple
qu’on avait vu s’engouffrer, nu, dans l’abri du monsieur, la mort alimentait même les
ragots.
19 L’« étroite relation » établie par Acholonu « entre l’État-nation,  la guerre,  la violence,
sexuelle en particulier, et la relation entre sexes », à partir de son « association entre la
nation sans cesse bombardée et déchirée et une femme violée dans ses poèmes dédiés au
Biafra » (Ogede 1988 :  133),  pourrait facilement s’appliquer à la nouvelle d’Achebe.  Le
« terrible changement » qui a fait de l’écolière une « prostituée » est celui de « toute une
génération ! Les mères de demain ! » (Achebe, p. 152). C’est l’avenir du pays qui est en jeu,
et par le biais de ses deux personnages, Achebe brosse un tableau sombre du jeune pays
ravagé par la « maladie de la guerre » (p. 145). Cette maladie n’épargnait personne, ni les
politiciens qui, après avoir entraîné leurs familles et leur peuple dans le conflit, étaient
maintenant  responsables  de  leur  désespoir,  ni  les  jeunes  femmes13 abandonnées  ou
violées.
20 Alors que dans « Femmes en guerre », la famille et les amis des personnages, tout comme
les foules, restent dans l’ombre, le texte d’Ofoegbu les place sur le devant de la scène. Les
Ofoegbu ne se séparent jamais des réfugiés auxquels leur vie est inextricablement mêlée,
et ceci  se traduit dans le récit par l’utilisation fréquente du pronom « nous ».  Tandis
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qu’Achebe choisit de détacher ses personnages de la foule pour mieux mettre en relief
leur caractère et montrer l’effritement progressif de leur moralité, l’analyse d’Ofoegbu est
plus subtile et son style très différent. La technique d’écriture et le choix des deux auteurs
ont été influencés par leur situation de l’époque : Ofoegbu faisait partie des populations
civiles dont elle partageait l’exode, alors qu’Achebe bénéficiait d’un point de vue plus
éclairé sur la situation politique et participait à l’action en tant qu’ambassadeur.
Un long exode 
21 La route, qui servait le plus souvent de cordon ombilical reliant les familles et les époux
séparés, était également le témoin de liaisons aussi instables qu’éphémères, soutenues
par  la  peur  de  la  mort  et  le  besoin  de  nourriture,  de  tendresse  et  de  sécurité.  Le
déplacement est au cœur des deux ouvrages considérés, qui parlent de routes et de ponts,
de barrages routiers,  de véhicules et de « dizaines de piétons, poussiéreux et épuisés,
certains soldats, d’autres civils » (Achebe, p. 140) fuyant les villes et les villages, enfermés
dans « un monde désespéré, fermé, assiégé, mais qui était pour tous un univers » (p. 138).
Pour les Ofoegbu et leur parenté, la guerre avait débuté par un retour depuis les villes du
nord,  depuis  Lagos  et  le  Midwest.  L’exode  avait  ensuite  emmené  les  personnages
d’Ofoegbu et d’Achebe vers les villes et les villages du pays igbo :  Azigbo, Awka, Aba,
Umuahia, Ugiri, Ogbor, le déplacement se poursuivant vers le sud au fur et à mesure de
l’avancée des troupes fédérales, à la recherche d’un improbable abri dans un pays qui
s’amenuisait comme une peau de chagrin. Le récit d’Ofoegbu (p. 99) est celui de réfugiés
sans moyens de subsistance ni moyens de transport, partageant des appartements trop
petits pour leur nombre, survivant avec un minimum et qui n’avaient plus ni sel ni sucre
ni eau potable ni beaucoup d’espoir et qui pourtant chaque jour démontraient courage et
initiative. L’auteure se souvient (p. 20) d’avoir dû utiliser les transports publics quatre fois
par semaine, quand ils fonctionnaient encore : « Les européennes voyageant seules dans
les  taxis  publics  sont  plutôt  rares  au  Nigeria,  et  je  pense  qu’à  l’époque,  j’étais
probablement la seule à emprunter cette route » (p. 15). Les voitures n’étaient pourtant
pas un luxe personnel : le personnel médical en avait grand besoin pour s’approvisionner
en médicaments et visiter les cliniques souvent éloignées (p. 97). Ofoegbu raconte aussi
les  difficultés  d’argent,  les  bombardements,  les  abris,  les  rencontres  avec  les  soldats
blessés ou en débâcle et les soins aux victimes.
22 Dans « Femmes en guerre », c’est sur la route que Nwankwo rencontre Gladys, c’est là,
dans sa voiture, qu’il fait plus ample connaissance avec elle, l’invite chez lui et l’emmène
à la soirée dansante. C’est aussi là qu’elle trouvera la mort au cours d’un bombardement.
La route est ainsi à la fois le seul moyen de fuite et une tombe toujours ouverte, symbole
du caractère  éphémère et  menacé de  leur  existence et  de  celle  de  toute  une nation
en exode perpétuel. C’est pourquoi les véhicules, le logement et les abris de toutes sortes
étaient alors si importants : comme le dit Achebe (Neogy 1997 : 224) « vous réalisez d’un
seul coup que la seule raison de vivre qui soit valable est celle qui garantit votre sécurité
et celle de votre peuple ». Dans cet exode constant et désorganisé, posséder une voiture,
c’est faire partie des privilégiés, comme le remarque Nnaemeka (1997 : 259) : « Dans le
réduit biafrais, l’ultime symbole du privilège était la voiture. [...] Le peu de gens qui en
possédaient  une  jouissaient  de  l’ultime  privilège  — celui  d’évacuer  rapidement  leur
famille quand la ville était assiégée [alors que] la majorité des Biafrais [...] n’avaient ni
voiture  ni  biens. »  Les  deux  textes  étudiés  sont  sans  doute  des  voix  de  privilégiés ;
cependant,  la  réquisition forcée des bicyclettes  et  des voitures par l’armée (Ofoegbu,
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p. 38 ;  Achebe,  p. 82)  et  les  carcasses  calcinées  le  long  des  routes étaient  un  rappel
constant de l’adage nigérian que « nulle condition n’est permanente »14.
23 La guerre a parfois exacerbé les inégalités sociales, mais elle a aussi bien souvent jeté
riches et pauvres sur les routes de l’exode en les plongeant dans l’anonymat. Les deux
auteurs, tout en suivant les tribulations de quelques individus auxquels ils ont attribué un
nom, n’ignorent pas « cette foule d’épouvantails en haillons et aux côtes saillantes, [...]
ces corps émaciés et ces orbites enfoncées » (Achebe, p. 139) prostrés derrière eux. La
famille  même  de  Nwankwo,  l’un  des  deux  personnages  principaux  de  « Femmes  en
guerre », reste anonyme : on sait seulement qu’« il avait une femme et quatre enfants qui
vivaient dans le village reculé d’Ogbu, et qui n’avaient pour se nourrir que les secours
qu’il réussissait à trouver » (p. 140). Les ouvrages étudiés confirment dans le même temps
le resserrement de l’espace vital et la désintégration des solidarités de clan : « Dans la
situation actuelle, on ne pouvait rien faire pour les autres » (p. 140).
Fragments d’existence 
24 Les textes donnent tous deux une image fragmentée de la guerre, faite d’une succession
de gros  plans  et  de  paysages  flous,  rendant  compte,  dans  leur  manque de  précision
chronologique, des incertitudes de l’époque, sans que le lecteur puisse toujours se faire
une  idée  précise  du  temps  et  des  saisons.  Les  auteurs  se  font  ainsi  l’écho  de
l’enthousiasme des premiers jours. « La joie régnait dans tout le nouvel État. Les gens
ordinaires  n’avaient  aucune idée  de  ce  qui  allait  suivre.  Ils  étaient  des  milliers  à  se
précipiter  vers  les  centres  de  recrutement  de  l’armée  biafraise »  (Ofoegbu,  p. 19).
Lorsqu’on lit dans « Femmes en guerre » que lors de la troisième rencontre de Nwankwo
et Gladys, « la situation s’était beaucoup détériorée » (Achebe, p. 137), cette phrase ne
décrit pas tant la situation politique ou militaire — même si certains critiques considèrent
que les auteurs masculins s’intéressent davantage à cet aspect des choses — que la vie
quotidienne.  Achebe lui-même, qui était  bien placé pour être au fait  des événements
politiques du moment, se contente d’une seule allusion, préférant mettre en lumière le
manque de nourriture et les souffrances des populations. Quant à l’héroïsme, il n’en parle
qu’à demi-mot parce qu’« il s’exprimait bien au-delà de leur horizon habituel : dans des
camps de réfugiés perdus dans des endroits  reculés » que décrira mieux Ofoegbu,  ou
encore « dans les haillons trempés, dans le courage de ceux qui sans rien dans le ventre et
sans armes, montaient en première ligne » (p. 138). Quant à Ofoegbu, elle débute bien son
récit par un bref rappel de la situation politique en 1967 — la déclaration d’indépendance
biafraise, la proclamation de l’état d’urgence au Nigeria et quelques-uns des événements
qui suivirent —, mais se contente de quelques dates-clés (le blocus fédéral, le changement
de monnaie, la reconnaissance du Biafra par l’un ou l’autre pays africain, les pourparlers
de paix). Ce choix s’explique dans tous les cas par l’impact de ces événements sur la vie
quotidienne : le changement de monnaie par exemple eut pour résultat quasi immédiat
l’arrêt  de  l’import-export  et  la  raréfaction  de  l’argent  en  circulation,  du  fait  que  la
monnaie  biafraise  était  imprimée  en  Europe  et  amenée  par  les  avions  de  livraisons
d’armes (Ofoegbu, p. 32). Le nombre de détails sur la guerre va toutefois s’amenuiser au fil
des pages, tandis que l’auteure semble perdre tout intérêt pour la politique, choisissant
plutôt de se consacrer au service humanitaire et à la survie de sa famille. Si Ofoegbu
continue  à  écouter  la  radio,  elle  compte  tout  autant  sur  les  conversations  pour  lui
apporter des nouvelles de l’évolution du conflit : « Pendant la cuisson du repas [du soir],
on rapportait  toutes  les  nouvelles  du marché.  Ces  conversations  étaient  devenues  le
journal et la radio du village » (p. 35). Dans les deux ouvrages, les raids aériens font les
Portraits de femmes au Biafra
Cahiers d’études africaines, 191 | 2008
8
nouvelles et en disent plus long que la politique internationale, désormais réduite à des
ragots : « Dès que nos gars les attaquent un peu trop, ils envoient un SOS aux Russes et
aux Égyptiens pour qu’ils viennent avec leurs avions » écrit Achebe (p. 147) ; et Ofoegbu
(1985 :  26) se souvient des rapports colportés par les buveurs de vin de palme, « que
l’homme assis  tranquillement dans un coin [du bar]  était  Ojukwu en personne,  venu
écouter ce que pensaient les gens ».
25 Nnaemeka (1997 : 251), étudiant un autre récit de guerre, Withstand the Storm de Njoku
(1986), écrit lui aussi par un témoin de première main, l’accuse de répétitions et reproche
à son journal de « rentrer dans des détails insignifiants » et d’« ignorer la relation entre
son propre drame et le développement du drame collectif ». Cette critique ne considère
pas le fait que, loin d’une politique ignorée, ces détails apparemment insignifiants étaient
devenus une raison de vivre. La perte des routines journalières, des calendriers et des
habitudes des temps de paix amène les écrivains à magnifier, comme à la loupe, les petits
détails et les objets de tous les jours, les nécessités tenues pour normales auparavant
comme  l’eau  courante,  ou  les  plus  petits  événements  comme  l’achat  d’une  paire  de
rideaux ou le plaisir d’une tasse de thé.  Dans cet univers clos et instable,  ces détails
insignifiants prennent une place de plus en plus importante, reflétée au fil des pages par
de longues descriptions, ou, dans « Bébé-la-douceur », par la séparation dramatique d’un
jeune couple à la suite d’une dispute causée par une poignée de morceaux de sucre.
L’achat  et la  préparation  de  la  nourriture  en  particulier  sont  au  centre  des
préoccupations quotidiennes dans ce paysage de femmes et de faim. « À côté de l’église,
une femme faisait frire des beignets tous les matins pour les vendre et nous en achetions
pour un shilling pour le petit déjeuner. » Suivent douze lignes de recette et d’explications
sur la façon de « se procurer un déjeuner assez équilibré pour la somme maximum de
quelques centimes » (Ofoegbu, p. 14).
26 La  société  qui  nous  est  présentée  est  cependant,  et  dans  le  même  temps,
remarquablement organisée, dans une tentative désespérée pour maintenir une sorte de
routine,  l’attention  au  détail,  comme  Gladys  fouillant  méthodiquement  le  coffre  des
voitures au barrage routier, permettant d’oublier une réalité menaçante. Les auteurs ne
se contentent pas de montrer les efforts des personnages pour garder ou réinventer une
routine au sein d’un quotidien chaotique ; ils soulignent la détermination des Biafrais de
maîtriser le temps tout en s’adaptant au changement de rythme, depuis la fièvre des
premiers jours jusqu’à la lente détérioration des mois suivants.
27 Les hommes sont souvent absents de cette nouvelle société dirigée par les femmes : ils
travaillent encore en ville pour tenter de ramener un peu d’argent chez eux, ou sont au
front, et les deux ouvrages révèlent le rôle important joué par les quelques étrangers
restés sur place, journalistes, pilotes amenant vivres et munitions, bénévoles des centres
de secours, prêtres et religieuses tenant les centres de secours, au moment où les réfugiés
sont de plus en plus nombreux à se presser à leur porte. Achebe ne met en scène que
quelques Européens, qui, bien qu’essentiels à la survie de la communauté, n’ont qu’un
rôle périphérique dans le récit ; Ofoegbu au contraire offre un compte rendu beaucoup
plus détaillé du travail des missionnaires.
28 Les deux ouvrages donnent une idée du temps qui passe et du glissement vers le chaos, là
encore en instantanés fragmentaires : civils sur le bord des routes, affamés, malades ou
convalescents,  et  pourtant incapables d’acheter des médicaments ;  centres de charité,
hôpitaux de fortune. Le rationnement de l’essence, les avions amenant des armes et des
secours ; la fièvre, l’anémie, la gale, le paludisme, les vers, la toux, le kwashiorkor et la
Portraits de femmes au Biafra
Cahiers d’études africaines, 191 | 2008
9
mort sans cercueils :  « S’il  y avait de l’argent pour un cercueil,  on s’en servirait pour
acheter  à  manger »  (Ofoegbu,  p. 98).  Plus  que  tout  le  reste,  c’est  une  question
d’endurance : « Il faut que la vie continue » (p. 96).
29 1968-1969 est l’année du changement de monnaie et de l’inflation sans personne à qui
emprunter. « C’était une atmosphère que je n’oublierai jamais : un mélange de crainte et
de foi » (p. 55). L’année suivante verra une augmentation des raids aériens, des victimes
et des soldats blessés, et une recrudescence des coupures de courant ; une épidémie de
grippe et de tuberculose, une augmentation du nombre de cas de kwashiorkor — « un
combat pied à pied pour la santé de plus de deux cents enfants » (p. 109). Achebe comme
Ofoegbu  présentent  un  mélange  étrange  de  pauvreté  et  d’incertitude  attifées  des
lambeaux  d’aisance  d’un  style  de  vie  d’avant-guerre :  le  lancement  d’un  nouveau
commerce, quelques autos sur la route, l’écoute des programmes de radio, une nouvelle
émission de loisirs à la télévision, un mariage, des soirées dansantes et un combat futile
pour  garder  l’apparence  de  la  normalité.  Le  soir  de  Noël  1969  est  endeuillé  par  de
terribles bombardements et « la population tout entière semble être en marche » (p. 137).
Puis, soudain, la guerre prend fin et Achebe (p. 108), dans sa nouvelle « Jours de paix »,
rapporte l’histoire d’un homme ordinaire revenu à Enugu « avec sa famille débordante de
joie et qui portait cinq têtes sur cinq paires d’épaules », pendant qu’Ofoegbu (p. 151) se
souvient d’avoir rencontré « un soldat Yoruba [...] qui dit ne pas avoir retiré ses bottes
depuis deux mois. Ses orteils avaient des coupures profondes » et elle lui donna de la
pénicilline.
30 Dans la nouvelle d’Achebe, Nwankwo et Gladys, bien que pris dans la réalité et dotés d’une
vraie personnalité, sont en fait les représentants de leur sexe, et le recueil de Femmes en
guerre peut être considéré comme une clé de lecture des autres ouvrages de guerre, en ce
qu’il résume le Biafra déchiré et sa lutte contre la pauvreté et l’annihilation, l’addiction et
la désintégration morale.  Quant au texte d’Ofoegbu, il  peint une fresque qui pourrait
servir de toile de fond aux personnages de Gladys et Nwankwo, illustrant leurs combats
par  l’inclusion  des  existences  individuelles  dans  la  foule  tout  en  rappelant  leurs
souffrances.
31 Dix ans après la guerre, Ofoegbu (p. 4) justifiait la publication de son ouvrage en insistant
sur le besoin urgent d’offrir au public autre chose que les comptes rendus des militaires et
des politiciens. Son texte est loin de la froideur et de la sécheresse des rapports publiés
par les états-majors ; c’est plutôt l’histoire toute simple de familles qui ont tout perdu par
suite de circonstances qui les dépassaient,  et  d’un traumatisme qu’il  fallait  exprimer,
pour éviter, selon les mots d’un autre titre, qu’il « revienne jamais » (Nwapa 1975). C’est
aussi une précieuse leçon de vie qu’il lui fallait transmettre : « Nous avons pensé que ce
récit faisait partie de l’héritage [des enfants] »15. Depuis, « certains des aspects les plus
importants de la culture et de la démographie igbo [ont été] renforcés par la production
et la diffusion des mémoires collectives du Biafra » (Smith 2005 : 30).
32 Dans son entretien de 1968 avec Neogy (1997 : 224), Achebe, pressé d’expliquer le sens du
combat de la jeune nation, exprimait sa difficulté de « le dire avec des mots ». Les deux
textes étudiés ici se contentent de témoigner, recueillant les miettes de vies ordinaires
dans les affres d’une guerre qui, aux yeux de certains d’entre eux, semblait avoir perdu de
son sens. Le narrateur de « Bébé-la-douceur », réfléchissant sur ces années, remarquait :
« Je n’avais envie de raconter aucune des histoires véritables que Cletus me poussait à
raconter.  Et  heureusement,  également,  qu’Umera  et  son  ami  débordaient  d’envie  de
raconter de plus en plus leurs propres tribulations ; car, pour la plupart d’entre nous,
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nous étions devenus à  ce  moment-là  comme un troupeau de vieilles  bonnes femmes
hypocondriaques, qui auraient rivalisé entre elles pour exposer les détails les plus hauts
en couleur  de  leurs  maladies  intimes.  Et  je  trouvais  cela  d’un pathétique  pénible  et
difficile à supporter » (Achebe, p. 119). Depuis, les écrivains se sont efforcés de mettre par
écrit leurs mémoires traumatisées, leurs sentiments et leurs pensées, se servant pour cela
de toute la palette des genres littéraires et  optant souvent pour la description ou la
métaphore  pour  recréer  la  vie  qui  était  alors  la  leur.  À  en  juger  par  le  nombre
impressionnant de publications sur le sujet, ils ont encore beaucoup à dire. Pour Eddie
Iroh, « s’arrêter d’écrire sur [la guerre] serait s’arrêter d’écrire sur l’histoire du pays. On
ne pourra jamais écrire assez sur cette tragédie qu’est la guerre » (cité dans Feuser 1986 :
150, note 46). Et ce, d’autant plus que depuis 1970, le pays a été secoué par bien d’autres
conflits internes.
33 Le 17 février 2006 a vu le Nigeria en proie à de nouvelles violences. Selon le quotidien Le
Monde en date du 23 février, et l’article du site Internet nigérian BiafraNigeriaWorld en date
du 24 février, chrétiens et musulmans se sont affrontés aussi bien dans le nord que dans
le sud du pays. Dans l’ancien Biafra, les villes d’Onitsha, de Nnewi et Awka dans l’État
d’Anambra et Owerri, dans l’État voisin, ont été les témoins d’émeutes à la suite du retour
des corps des victimes des nouveaux massacres dans le nord16.
34 Au  moment  où  le  Biafra  rejoignait  le  Nigeria,  Ofoegbu  (p. 1)  remarquait  que  « de
nombreux amis souhaitaient savoir » ; aujourd’hui, la sortie régulière de nouveaux récits
— dont le dernier est le roman d’Adichie, Half of a Yellow Sun (2006) — sur ce conflit datant
maintenant de quarante-et-un ans pourraient bien exprimer le malaise de leurs auteurs
et leur crainte que les leçons de la guerre n’aient pas été comprises.
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NOTES
1. Toutes les traductions françaises d’ouvrages publiés en anglais seulement sont de
l’auteure de cet article.
2. Voir également BRYCE (1991 : 29).
3. Cela a souvent été regretté par de nombreuses critiques féminines.
4. Ce récit autobiographique n’a pas encore été traduit en français.
5. Voir les poèmes d’ACHEBE (1971) et son dernier roman, Les termitières de la savane (1994).
6. Achebe fut ambassadeur extraordinaire du Biafra pendant toute la durée du conflit.
7. Le recueil de Femmes en guerre et autres nouvelles compte douze nouvelles : « Le fou »,
« L’électeur », « Le mariage est l’affaire du couple », « Akueke », « Les années d’école de
Chike », « L’œuf du sacrifice », « Une créancière vindicative », « Le sentier des morts »,
« Le choix de l’oncle Ben », « Jours de paix », « Bébé-la-douceur » et « Femmes en
guerre » ; les trois dernières sont directement inspirées par la guerre du Biafra.
8. Farine de manioc.
9. Nigerwives est le nom d’une organisation humanitaire regroupant les étrangères
mariées ou établies au Nigeria dans le but de faciliter leur intégration. Site Internet : <
http://www.nigerwivesnigeria.com/index.htm>.
10. Les notes suivantes tirées de Femmes en guerre et autres nouvelles mentionneront le nom
d’Achebe sans précision de date.
11. La farine de manioc, la nourriture la moins chère.
12. Syndrome de dénutrition infantile dû à une carence protéique.
13. Le fait que Gladys représente le Biafra est encore suggéré par un commentaire sur sa
façon de s’exprimer — cette manière bien à elle « de faire passer des quantités de choses
en peu de mots, ou même en un seul » (ACHEBE, p. 147). C’est là un trait familier aux
locuteurs igbo, puisqu’on le retrouve dans la structure du proverbe et du nom propre.
14. Fréquemment peint en grosses lettres sur le corps des camions.
15. La motivation de Njoku (citée dans NNAEMEKA 1997 : 252) était la même : offrir à ses
enfants « la véritable histoire » de ce qu’elle avait vécu à cette époque.
16. À la suite de la publication de dessins humoristiques au Danemark. Voir l’article du 
Monde datant du 23 février 2006 et le site Internet nigérian :
<http://news.biafranigeriaworld.com/archive/guardian/2006/02/24/
calm_return_to_onitsha_schools_remain_shut.php>.
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RÉSUMÉS
Cette étude considère l’impact de la guerre civile nigériane sur la vie quotidienne et les relations
interpersonnelles des Biafrais telle qu’elle est présentée dans Femmes en guerre et autres nouvelles
d’Achebe  et  Blow  the  Fire de  Leslie  Ofoegbu.  Ces  deux écrivains,  dont  l’un,  déjà  traduit  dans
plusieurs langues, a été le premier à projeter le pays igbo sur la scène internationale, et dont
l’autre est  une Écossaise  mariée à  un Nigérian et  qui  vécut  au Biafra pendant les  années de
guerre, offrent,  au-delà de leurs différences, un témoignage de l’intérieur sur le conflit  qui a
déchiré le pays de 1967 à 1970. Femmes en guerre et autres nouvelles, traduit en français en 1981, est
un recueil de nouvelles dont trois sont directement inspirées par le conflit. Blow the Fire est un
récit autobiographique témoignant de la vie quotidienne de l’auteure et de sa famille à l’époque.
L’étude  met  en  lumière  la  remise  en  question  des  valeurs  traditionnelles  et  l’évolution  des
attitudes face au déracinement, à l’exode, au danger et à l’omniprésence de la mort. Elle révèle
également  le  rôle  crucial  des  femmes  en  tant  que  gardiennes  de  la  vie  au  cœur  de  la  zone
encerclée.
Portraits of Women in Biafra: A Comparative Study of Chinua Achebe and Leslie Ofoegbu. — This study
explores the impact of the Nigerian Civil War on the daily lives and interpersonal relationships of
Biafrans as they are depicted in Chinua Achebe’s Femmes en guerre et autres nouvelles and Leslie
Ofoegbu’s Blow the Fire. Achebe, whose work has been translated into several languages, was the
first writer to expose the Igbo country to the international scene. Ofoegbu is a Scottish woman
married to a Nigerian who lived in Biafra during the war years. Beyond their differences, both
authors offer insider testimonies on the conflict which tore the country apart from 1967 to 1970.
Femmes en guerre et autres nouvelles is a collection of short stories, three of which are directly
inspired by the conflict. Blow the Fire is an autobiographical novel which bears witness to the
authors’ and her family’s daily lives at the time. This article highlights traditional values and
changes of behaviour in the face of uprooting, exodus, danger and the omnipresence of death. It
also reveals the crucial role played by women as the “guardians of life” in the encircled area.
INDEX
Mots-clés : femmes, Biafra, Achebe, Ofoegbu, littérature de guerre
Keywords : women, war literature
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